行灯の下、冷めた茶が湯気もなく皿に残っておった。誰にも言わず、机をきちんと並べ直す背中だけがそこにあるのを見たでござる。

違和感の原因は運動不足と自責の念でござる。しかしズレているのは使われる場所で、運動不足を気にしているはずなのに動きは全身を使わず、指先だけでそっと物を揃えていることでござる。

だからこれが懺悔なのか、ただの癖なのか、手首だけが申し訳なさげに動いて—でござる。