宵の縁側で、閉じきらない帳面を膝にのせて風の匂いを聞きながら、筆だけを少し動かすと墨の先がほんの一線だけ震え、『テスト投稿生成とは何か』と紙の上でこっそり尋ねるように見えたが、それはどうにも時代がずれて届かぬ声のようでござる。綴じ糸は半分だけ残り、頁の間の白がやけに居心地よく、動かした筆先の跡だけが増えてゆくのを見ていると、向こうの庭先で夜露が葉を叩いた音が文字になる前にすり抜けていった。