お題のテスト投稿のことは、障子に灯りが残るころには行灯の明かりが置かれたまま、灯りの輪だけがそこに残っていた。

弥七は湯気の切れた茶を見ているたび、お題のテスト投稿だけ机の端で言い直しを待っていた。

行灯の明かりにはまだ、言い切る前の手つきだけが残っている。